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ROZDZIAL 1.
TLO

W pomroku narodzin egzystencjalizmu pobtyskuja takie
nazwiska jak Seren Kierkegaard, Fiodor Dostojewski, Franz
Kafka czy Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy). Sa to na-
zwiska literatow. I chociaz niektorzy z nich odegrali niebaga-
telng rolg w projekcie filozofii XX wieku, to w zadnej mierze
nie pasuja oni do paradygmatu akademickiego mysliciela.”
Kim zatem byli?

Byli artystami unoszonymi przez wezbrany nurt ideolo-
gicznego buntu. W II polowie XIX wieku narastato bowiem
stopniowo poczucie, ze zyjemy w epoce niewygody. Charakte-
rystycznym objawem tej epoki byl wstret, ktoremu artysci da-
wali wyraz; wstrgt wobec mieszczanskiego sposobu zycia,
wstret wobec mieszczanskiej rytualizacji erotyki, religii, oby-
czajow etycznych i towarzyskich, wstret do obtudy (obtudni-
kéw nazywali | filistrami”), wreszcie wstret wobec polityczne-
go konserwatyzmu mieszczanstwa. Do jezyka profesjonalnej fi-
lozofii kategori¢ wstretu wprowadzono w potowie stulecia pod

Y W literaturze filozoficznej nie brak mniej lub bardziej kompetentnych
omowien filozofii egzystencjalnej. Autorzy tych opracowan prébuja na
ogoét usytuowaé egzystencjalizm w pozycji Wwyznaczonej przez
fenomenologi¢ 1 klasyczng filozofi¢ niemiecka (poczawszy od
kantyzmu). Jestem przekonana, ze jak dotad nie wyeksponowano
wystarczajaco roli filozofii 1 literatury egzystencjalnej w analizie
ludzkiego losu. W tym eseju zmierzam wigc do — na pewno
problematycznej — reinterpretacji egzystencjalizmu, jako opowiesci
o ludzkim strachu i ludzkiej odwadze. Filozofia egzystencjalna z tego
punktu widzenia bedzie, za Vercorsem, traktowana jako filozofia buntu.
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wplywem Jean-Paul Sartre’a (1905 — 1980), ktory jeszcze
w 1938 roku opublikowatl opowiadanie pt. La Nausée (polski
przeklad Mdlosci, Sartre, 1974). Metafora niewygody, ktdra
w tym tekscie wykorzystujemy postuzyt sie najpierw Albert
Camus (1913 — 1960). ,,Sedzia-pokutnik” uczyniony przez
Camusa narratorem w jego opowiesci La Chute, thumaczy:

»1rzeba si¢ podporzadkowac i przyzna¢ do winy. Trzeba
zy¢ w «niewygodzie». To prawda, pan nie wie o tej celi
w lochu, ktérag w sredniowieczu nazywano «niewygoda». Na
0gol zapominano o czlowieku, ktdry si¢ tam znajdowal, na cate
zycie. Ta cela odrdzniala si¢ od innych pomystowymi wymia-
rami. Nie byla do$¢ wysoka, zeby mozna bylo w niej sta¢, ale
tez nie do$¢ szeroka, zeby leze¢. Nalezato przybra¢ utrudniong
pozycje, zy¢ na przekatni; sen byl upadkiem, czuwanie przy-
kucnigciem. Kochany panie, ten prosty wynalazek byl genialny,
a méwiac to, wazg slowa. Codziennie, na skutek niezmiennego
przymusu, od ktérego sztywnialo ciato, skazany uswiadamiat
sobie, ze jest winien: niewinno$¢ polega na tym, ze mozna si¢
rados$nie wyciagnaé. [...] Co? Mozna bylo zy¢ w tych celach
1 by¢ niewinnym? Nieprawdopodobne, wysoce nieprawdopo-
dobne.” [Camus 1972, s. 409-410]

Oczywiscie nie wszyscy zyja w niewygodzie, badZ moze
nie wszyscy zdaja sobie sprawe ze swego optakanego stanu.
Nieszczgsliwa §wiadomos¢ ,,zmierzchu” jest przeklenstwem,
ktére dotyczy nielicznych. Trafiajg si¢ tacy wsrod artystow, lite-
ratéw 1 ludzi wolnych zawodow. Inni, trapiac si¢ doraznymi
ktopotami codziennosci, nie znajduja czasu na troske o los kul-
tury czy cywilizacji.
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Podana charakterystyka epoki niewygody jest jeszcze wy-
soce niewystarczajaca. Nie majac ambicji przekazania histo-
ryczno-literaturoznawczego ujecia tej epoki kulturowej, ogra-
nicz¢ si¢ do rozwinigcia filozoficznej eksplikacji stowa. Jest
oto tak, ze demaskujac mieszczanski sposob zycia jako pieklo
obtudy i zaktamania artysci zaczeli podejrzewad, iz ,,prawdzi-
we zycie” sytuuje si¢ ,,gdzie indziej”. Gdzie mianowicie? Od-
powiedzi bywaty rézne. Zgadzajac si¢ co do tego, ze $wiat
mieszczanskiego pozoru wymaga rewolucyjnego przezwycig-
zenia, artysci sklaniali si¢ badz to do katastrofizmu, badz do
futurystycznych utopii. Trzeba tu oba warianty ideologii epoki
niewygody pokrétce scharakteryzowac.

Przypusémy, ze zyjemy w S$wiecie sztucznej scenografii
wiktorianskiej powiesci. Jest to s$wiat zyczliwy ludziom,
wszakze tym tylko, ktorzy przestrzegaja dobrych obyczajow re-
spektowanych na przyktad przez bohateréw Klubu Pickwicka.
Obywatele tego gasnacego juz swiata dochowuja wiernosci kil-
ku prostym zasadom. Dziewczyny zachowuja dziewictwa do
czasu wstgpienia w zwigzki malzenskie, m¢zczyzni mogg ufaé
swoim przyjaciotom, cudzotéstwo w tym Swiecie nie istnieje,
wszelkie zobowigzania sa respektowane, ludzie darza szacun-
kiem Kosciot i Korong, dbaja o pomyslno$¢ swoja i rodziny,
umierajg bez strachu, poddajac si¢ woli Bozej. Zasady te sko-
dyfikowat jeszcze Benjamin Franklin, a ich szczegdtowsg i rze-
telng analiz¢ przeprowadzita Maria Ossowska (1896 — 1980)
w picknej pracy Moralnos¢ mieszczanska [Ossowska 1985].

Oczywiscie Dickens zdawatl sobie sprawe, ze nie wszyscy
ludzie przestrzegaja przykazan Bozych. Zdarzajg si¢ tajdactwa,
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a ich autorzy zasluguja na kare i potgpienie uczciwych. Jednak
kazdy tajdak zachowuje nadziej¢ na poprawe, nikt — przed
$miercig — nie traci szansy na zbawienie.

Juz samo spostrzezenie faktu, iz $wiat ludzi porzadnych
jest tylko wysepka w morzu hototy, prowadzi niektérych kata-
strofistow do przypuszczenia, ze owa wysepka skazana jest na
potop. Obawy te narastaja stopniowo od czasow Karola Marksa
(1813 — 1883). Rosyjska Rewolucja Pazdziernikowa spotego-
wala te obawy, tworzac nastrdj lekliwego oczekiwania na ko-
niec cywilizowanego §wiata. Pomimo swego krytycznego sto-
sunku do kultury mieszczanskiej katastrofisci nie moga tez ak-
ceptowac inwazji ,barbarzynstwa”, ktore — ich zdaniem —
zmiecie cato$¢ ludzkiej kultury, tak artystycznej, jak i naukowej
czy religijnej. Prognozg takiego biegu wydarzen mozna znalez¢
w Nienasyceniu Witkacego [Witkiewicz, 1982]. Warto tez
przypomnie¢ niektdre wiersze Gatczynskiego (Bal u Salomona)
1 Tuwima (Bal w Operze), a takze futurystyczna twoérczosé
mtodego Aleksandra Wata.

Tak czy inaczej, wszystkie wersje dwudziestowiecznego
katastrofizmu koresponduja z filozofia Oswalda Spenglera,
zwlaszcza z jego Zmierzchem Zachodu.

Pora teraz przystgpi¢ do rozwazenia drugiego wariantu
ideologicznego. Byl on realizowany przez tych twdrcow, ktorzy
— nie negujac nieuchronnego rozpadu mieszczanskiego tadu —
pocieszali sie¢ wizja pdzniejszego odrodzenia kultury i cywili-
zacji. Skadinad nie nalezy zapominaé, ze w obyczaju wszyst-
kich utopistow, jak swiat §wiatem, lezato konstruowanie wirtu-
alnej rzeczywistosci i1 oczekiwanie realizacji proponowanej wi-
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zji. Nie cofajac si¢ zbyt daleko, mozna tu chocby wspomnied
augustianska wizje Panstwa BozZego.

Wszelkie nowozytne utopie i anty-utopie tym by¢ moze
roznig si¢ od idei wczesniejszych, ze ewentualng realizacj¢
zbawiennej wizji poprzedza¢ musi ,,okres przejsciowy” rewo-
lucyjnego zametu. Znamienne, ze — jak zaktadal Aleksy hr. Tol-
stoj — do rekonstrukeji cywilizacji, wérdd chaosu wojny domo-
wej, prowadzi droga przez meke. Nie inaczej proces emancypa-
cji ludzkosci wyobrazali sobie inni radykalni modernisci,
w tym takze prorocy destrukcji mieszczanskiego fadu tacy, jak
wspomniany juz Karol Marks, w Rosji za§ Wlodzimierz Iljicz
Lenin. Interesujagcy w tym kontekscie zdaje si¢ by¢ przypadek
Czestawa Mitosza.

W okresie migdzywojennym Milosz sktaniat si¢ do kata-
stroficznej wizji dziejéw. Swiadectwo rozterek i konfliktow
w tych czasach przekazat nam na stronach Rodzinnej Europy
[por. Mitosz 1990]. W latach podzZniejszych, nawigzujac do
wielkiej tradycji Wiliama Blake’a, sugerowal (w Ziemi Ulro)
poglad bardziej optymistyczny, dopuszczajac odbudowe du-
chowego tadu w ramach ustrojowych chrzescijanskiej demo-
kracji [por. Milosz 1982].

Omawiajac optymistyczny wariant buntu przeciwko nie-
wygodzie napomknetam juz o marksowskich ideologach rewo-
lucji. Istotnie: komunistyczna wizja historii w petni odpowiada
kanonom twdrczosci w epoce zmierzchu ludzkiej kultury. We-
dlug 6wczesnych ideologow catos¢ mieszczanskiego tadu za-
stuguje na destrukcje, nalezy zwlaszcza bezlitosnie demasko-
waé burzuazyjng oblude, ktéra pozorem formalnej demokracji
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1 sprawiedliwosci przykrywa rzeczywisto$¢ ekonomicznego
wyzysku 1 imperialistycznego uciemi¢zenia stabszych narodow
czy plemion. Ten postulat zdarcia maski mieszczanskiego po-
zoru okazuje si¢ zarowno politycznym hastem ruchéw rewolu-
cyjnych, jak i gtdbwnym postulatem wszelkich odmian ideologii
1 sztuki modernistycznej.

Kryje si¢ tu problematyczna presupozycja, iz petna dema-
skacja pozoru jest wykonalna, a po jej dokonaniu cztowiek sta-
nie ,,twarzg w twarz” z prawda swego bytu. Dopiero wspodtcze-
sny postmodernizm uzna t¢ presupozycj¢ za iluzoryczna.

Natomiast podstawowa prace demaskacji pozoru, ktéry
tworzy ,,normalny” los cywilizowanego cztowieka podjat na
poczatku stulecia Franz Kafka (1883 — 1924).
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ROZDZIAL 2.
SARTRE

W tym miejscu trzeba przystapi¢ do dyskusji podstaw filo-
zofii egzystencjalnej jako jednego z gtéwnych kierunkow dwu-
dziestowiecznego myslenia o czlowieku. Bedziemy teraz abs-
trahowa¢ od artystycznego podglebia egzystencjalizmu, kon-
centrujgc uwage na filozoficznych tradycjach kierunku. Trady-
cje te bezposrednio wyrastajg z mysli niemieckiej, z fenome-
nologii 1 filozofii zycia, posrednio kierujac si¢ w stron¢ doktryn
Kanta 1 Hegla. Jednak spojny wyktad idei egzystencjalizmu
zawdzigczamy gtownie pisarzom francuskim: Jean-Paul Sar-
tre’owi 1 Albertowi Camusowi.

W styczniu 1939, w picknym eseju opublikowanym po
wojnie w tomie Situations I, Jean-Paul Sartre dal wyraz swemu
zafascynowaniu fenomenologia Husserla. Jest to zarazem tekst,
ktory ujawnia, ze fenomenologii Sartre nie zrozumiat ani — tym
bardziej — nie zdotat jej zaakceptowac.

Trudno o bardziej jaskrawy przyktad nieporozumien wyni-
kajacych z francuskiej lektury dziet niemieckiego filozofa.

Oddajmy glos autorowi Mdfosci. Czytamy oto, co nastepu-
je:

,»Przeciwstawiajac si¢ trawiennej filozofii empiriokry-
tycyzmu 1 neokantyzmu, przeciwstawiajagc si¢ wszelkiemu
«psychologizmowi», Husserl niestrudzenie powtarza, iz rzecz
nie da si¢ rozpusci¢ w swiadomosci. Mamy, zalézmy, przed
oczami to oto drzewo. Widzimy je wszakze w tym wiasnie
miejscu, w ktdorym si¢ ono znajduje: przy drodze, wsrdod kurzu,
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samotne, spalone Zzarem stonecznym, dwadziescia mil od
brzegéw Morza Srédziemnego. Nie moze ono przeniknaé do
naszej $wiadomosci, jest bowiem odmiennej niz ona natury.”
[Kotakowski, Pomian 1965, s. 314-315]

Ot6z Edmund Husserl (1859-1938) dokonujac redukcji
transcendentalnej dochodzi do przekonania, iz istnieje tylko
czysta Swiadomosé. Z tego punktu widzenia nie ma i nie moze
by¢ nic takiego, jak ,,drzewo, dwadziescia mil od brzegéw Mo-
rza Srédziemnego” [por. np. Husserl 1974, § 64].

Niekwestionowanym zalozeniem filozofii Sartre’a jest
dwoisto$¢ rzeczywistosci, przeciwstawienie bytu w sobie (en
soi)*) 1 bytu dla siebie (pour soi). Na byt w sobie sktadajg si¢
rzeczy natury, w tym takze ciala roslin, zwierzat 1 istot ludz-
kich. Bytem dla siebie jest kazda osoba ludzka, ktora dziatajac
w $wiecie zmierza do rozpoznania zewnetrznych okolicznosci,
nazywanych sytuacjg i roli, jaka w tej sytuacji petni 1 petnié
zamierza.

Fundamentalnym pojeciem filozofii egzystencjalnej (nie

tylko w doktrynie Sartre’a) jest pojecie wolnosci. Ludzka wol-
nos¢ jest zawsze wolnoscig w sytuacji. Znaczy to tyle, ze lu-

") Nastepujgcy fragment Mdlosci bedzie pomocny w zrozumieniu tej
kategorii: ,,Nigdy wczesniej nie przeczuwatem, co znaczy «istniec»...
I oto, nagle, stalo si¢, to bylo jasne jak stonce: istnienie nagle si¢
odstonito. Stracito przyjemny pozor abstrakcyjnej kategorii; okazato si¢
samym migzszem rzeczy; ten korzen ptawit si¢ w istnieniu. A raczej
i korzen, i ogrodzenie parkowe, tawka i rzadki trawnik, wszystko to
znikto; rozmaito$¢ rzeczy, ich jednostkowosé, byly tylko pozorem,
lakierem. Ten lakier si¢ stopit, pozostaly potworne, migkkie masy, bez
fadu i sktadu, nagie straszng i obsceniczng nagoscig.” (Przektad M.
Kowalskiej [por. Kowalska 1997, s. 27]).

12



A. ZUKROWSKA — WYBORY ETYCZNE W FILOZOFII EGZY STENCJALNEJ

dzie swoich sytuacji nie wybieraja, mogg natomiast dowolnie je
interpretowac i probowaé przeksztatcaé. W tym sensie nalezy
pojmowac filozoficzny frazes: egzystencja poprzedza esencje.
W rzeczy samej jest tu mysl niezbyt wyrafinowana: stwierdza
si¢ po prostu, ze aby wybierac, trzeba znac to, co juz zastane
(sytuacja!) i rozpoznaé pulg realnych mozliwosci postepowa-
nia.

Los, ktéry cztowiek w danej sytuacji wybiera, nazywa Sar-
tre projektem. By¢ moze gtéwng trudnoscia, z ktorej filozofia
egzystencjalna wywiklta¢ si¢ nie zdotata, jest trudno$¢ odpo-
wiedzi na pytanie: ktére projekty wolno uwazac za realne? Za-
nim przystapimy do namystu nad tym pytaniem, trzeba okresli¢
blizej czym jest projekt.

Projektujac swodj los cztowiek projektuje tez sytuacje,
w ktorych bedzie funkcjonowaé. Jezeli zamierza zbudowacd
dom, to winien skalkulowaé koszty robocizny i materiatow,
uwzgledniajac stope inflacji w czasie trwania budowy. Tej sto-
py inflacji nie moze jednak ,,zaprojektowac”, poniewaz ten
akurat czynnik nie zalezy od woli ludzkiego indywiduum. Po-
dobnie nie moze przewidzie¢ ewentualnych zmian w prawie
budowlanym i taryfach celnych, zmiany te réwniez praktycznie
nie zalezg od niego. Wreszcie nie moze zagwarantowac sobie
czy bliskim, ze dozyje do ukonczenia budowy. Juz Biblia do-
starcza budujacych przyktadow znikomosci ludzkich nadziei.

Zobaczmy jeszcze jak — z punktu widzenia budowniczego
— zmienia si¢ zmyslowy oglad $wiata. Grunt, ktory kiedys wy-
dawal mu si¢ ,,zwyczajny”, teraz okazuje si¢ nieoczekiwanie
,skalisty”. ,,Umiarkowana” niegdys$ odleglos¢ od linii wysokie-
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go napiecia, teraz bedzie katastrofalnie ,,niezgodna” z przepi-
sami BHP. Widok z okna, ktore bedzie wychodzi¢ na za-
chwaszczong take dopiero teraz ujawnia si¢ jako ,,obrzydliwy”.
Tak tedy swiat budowniczego zyskuje nowe cechy, jest Swiatem
odmiennym od dawnego $wiata, do ktérego latami przywykat.

Jest rzecza zasadniczej wagi, aby uswiadomic sobie, ze eg-
zystencjalistyczny punkt widzenia prowadzi do istotnego prze-
lomu we wspotczesnej epistemologii. Nalezy w tym miejscu
odwota¢ si¢ do Martina Heideggera (1889—-1976), ktory w roku
1938 wprowadzit pojecie Swiatoobrazu. W perspektywie filo-
zofii egzystencjalnej Sartre’a przez stowo to rozumie¢ bedzie-
my subiektywny obraz $wiata, tworzony przez podmiot
umieszczony w dowolnej konkretnej sytuacji. Tak jak w przy-
padku budowniczego domu zauwazymy, ze rzeczy i1 ludzie
przynalezne do tej sytuacji traktowane sa jako pomocne lub
ktopotliwe, przyjazne lub wrogie ze wzgledu na projekt przez
dang osobe realizowany. Takie okreslenia przymiotnikowe, jak
wysoki (w odniesieniu do gory), ostry (gdy mowa o nozu),
oslepiajgcy (co si¢ tyczy Swiatla) lub ogfuszajgcy (o halasie),
maja niewiele wspdlnego z ,,obiektywnym” opisem rzeczywi-
stosci fizycznej. W kontekscie sytuacyjnym wysokie sg te gory,
na ktore badz chcemy si¢ wspinaé, badz tez ktére z obawy
przed wysitkiem wolimy omija¢; oslepiajagce bywa stonce lub
reflektor, niebezpieczne dla nagiego oka obserwatora; podobne
eksplikacje mozna znalez¢ dla wszystkich charakterystyk na-
rzedzi 1 obiektdw, z ktorymi spotykamy sie lub ktorych uzy-
wamy w zyciu codziennym. W tym sensie Karol Marks mowit
o otoczeniu osoby ludzkiej, iz jest ono nieorganicznym cialem
czlowieka. Do tego ciata zaliczal ziemi¢ 1 narzedzia, ktérymi
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ludzie wiadajg a takze — w odniesieniu do starozytnosci — zwie-
rzeta i niewolnikdw wykorzystywanych w realizacji zamierzen
produkcyjnych czy handlowych [por. Marks 1986, s. 370-404].

Réwniez przeszios¢ czlowieka jest wspotwyznaczana
przez jego projekt, nalezy do zbudowanego przez cztowieka
$wiatoobrazu, do jego nieorganicznego ciata. Wbrew obiego-
wym opiniom ludzie wybierajg swoja przesztos¢ w tym sensie,
1z dostosowujg ja do realizowanego projektu. Jezeli ktos posta-
nawia zbudowa¢ dom, to musi odnalez¢ w sobie, w swojej
przesztosci, tesknote do posiadania wtasnego miejsca do zycia.
Uswiadamiajac sobie te tesknote lub ja w sobie wzbudzajac
konstruuje sam siebie jako potencjalnego budowniczego domu.
Teraz juz wie (a mogt tego najpierw nie wiedzie€), ze pienig-
dze, ktore byt zaoszczedzil, byty pieniedzmi na budowe domu.
Dlatego tez ludzie, ktdrzy ,,trzezwo” oceniajg swoja przesziosé
usprawiedliwiajac si¢ powiedzonkiem ,,zawsze bylem lekko-
myslny” lub nawet ,,w mojej rodzinie wszyscy byli tacy”, nie
stwierdzaja obiektywnego faktu, lecz jedynie dajag wyraz swojej
akceptacji siebie jako cztowieka, ktéry pozwala i bedzie sobie
pozwala¢ na lekkomyslnos$¢. Nie trzeba dodawacé, ze projektu-
jac siebie jako utracjusza buduje si¢ projekt odmienny od pro-
jektu budowniczego domu. Réznice te nalezy dostrzec, nie ma
jednak powodu, aby si¢ nad nig dtuzej rozwodzic.

Problem ,,wyboru przesztosci” powraca, w beletrystyce in-
spirowane] przez egzystencjalizm, najczesciej jako problem
»zdrajcy lub bohatera”. Cztowiek, ktory projektuje zerwanie
z przesztoscig, ma przed sobg dwie mozliwosci autorefleksji:
moze rozpoznac siebie jako renegata, ktéry — ze slabosci — nie
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dochowat wiernosci stusznym idealom, moze tez przedstawiaé
si¢ jako bohater twierdzac, iz przezyt ol$nienie, ktére zmusito
go do radykalnej przebudowy swojego losu. Ten drugi watek
odnajdujemy na przykltad w legendzie o swigtym Pawle —
punktem przetomowym, ktory zapoczatkowat jego zycie jako
chrzescijanina, bylo objawienie, w ktérym dane mu bylo spo-
tkanie Chrystusa na swojej drodze.

Dochodzimy stopniowo do zasadniczego dla mysli egzy-
stencjalnej pytania o to, w jaki sposéb rodzi si¢ nowy projekt.
Jest rzecza godng uwagi, ze w tej kwestii stanowisko Sartre’a
okazuje si¢ zgodne ze stanowiskiem logicznego empiryzmu
w wersji Moritza Schlicka (1882-1936), ktore zawiera si¢
W jego ,,zasadzie motywacji”. Za Wactawem Mejbaumem od-
notujmy omowienie tej zasady:

»Zgodnie z koncepcja Schlicka cztowiek dokonujacy wy-
boru decyduje si¢ nie na te alternatywe, po ktoérej realizacji
oczekuje maksimum dobra, ale na t¢, ktorej wyobrazenie spra-
wia mu najwigksza przyjemnos¢. Mowiac po prostu: cztowiek
robi zawsze to, na co ma w danej chwili ochote.

Wyrazenie «mie¢ ochote», uzyte w sformutowaniu prawa
motywacji, winno by¢ pojmowane w znaczeniu Szerszym niz
w jezyku potocznym (potoczny redukt filozofii Schlicka sta-
nowi koncepcje jawnie falszywg). Zakladamy, ze w sytuacji
swiadomego wyboru cztowiek stara si¢ wyobrazi¢ sobie skutki
realizacji kazdej z rozpatrywanych alternatyw: wyobrazenia te
moga mu sprawia¢ mniejszg lub wigksza przyjemnos¢ lub
przykros¢. Nastepnie decyduje si¢ na te alternatywe, ktdrej wy-
obrazenie byto mniej przykre (lub bardziej przyjemne) od po-
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zostatych. Twierdzenie, ze czlowiek robi to, na co ma w danej
chwili ochotg, jest jedynie skrotem tego dos¢ rozwlektego opi-
su. [...]

Jezeli zatem kto$ zdecydowat si¢ na mgczenstwo, to wyni-
ka stad, ze miat na nie ochote. W tym na przyktad sensie, ze
wyobrazenie siebie w roli megczennika sprawialo mu mniejsza
przykros¢ niz wyobrazenie siebie w roli renegata. Co zresztg
nie wyklucza, ze realizacja losu meczennika moze przyniesc
cierpienia znacznie bardziej dotkliwe niz niedogodnosci zwia-
zane z renegactwem.

Kwestii, czy prawo motywacji jest, czy nie jest tautologia,
nie bede tutaj rozstrzygac. Tautologicznos$¢ tezy filozoficznej
nie przesagdza bowiem o wartosci jej reduktéw naukowych.”
[Mejbaum 1994, s. 165-166, por. tez Schlick 1960]

Przeciwstawiajac sobie losy meczennika 1 renegata wyzna-
czamy punkty orientacyjne w polu realnych mozliwosci 1 pro-
jektow. Za inny punkt orientacyjny postuzy¢ moze los konfor-
misty. Odpowiedni projekt przewiduje, iz z kazdg zmiang sytu-
acji zewnetrznej cztowiek podejmie operacje (dziatania i dekla-
racje), ktore pozwolg mu dopasowac si¢ do biegu wydarzen,
unikajac ewentualnych zagrozen. Oczywiscie wytyczajac w ten
sposob pole wyboru w zadnym razie nie usitujemy go wyczer-
pac. Sytuacja ujawnia si¢ czlowiekowi jako wyzwanie, przyj-
mujac lub odrzucajac to wyzwanie cztowiek wchodzi na $ciez-
ke losu. Bieg tej sciezki w chwili decyzji nie jest w pelni prze-
widywalny. Ilustracje tej nieprzewidywalnosci konsekwencji
wyboru mozna znajdowac¢ w dzietach literackich, u Sartre’a na
przyktad w opowiadaniu Mur [por. Sartre 1992], a takze
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w licznych opowiadaniach Iwaszkiewicza [por. Iwaszkiewicz
1975], wreszcie w historii o Buddenbrookach Tomasza Manna
(choéby w watku dotyczacym nieszczesliwych matzenstw Toni)
[por. Mann 1988].

Z punktu widzenia egzystencjalizmu, wybor jest aktem
wolnej woli. Jest zarazem tak, ze akt wyboru moze dokonac si¢
nieswiadomie lub lekkomyslnie. W tym miejscu staje si¢ zro-
zumiate dlaczego Sartre mawial, 1z wolnos¢ jest przeklen-
stwem. Zakres wolnosci pokrywa si¢, z tego punktu widzenia,
z zakresem odpowiedzialnosci, kazdy czlowiek odpowiada za
projekt, ktory w swoim losie realizuje.

Wspomniany juz wieloletni — cho¢ niedozgonny — przyja-
ciel 1 wspotpracownik Sartre’a, Albert Camus przedstawit tra-
gizm nieswiadomego wyboru w opowiesci Obcy (L’étranger,
1942). Jest to historia nieswiadomego wyboru, ktory skazuje
cztowieka na los zabojcy. Zacytujmy dos$¢ obszerny fragment,
kluczowy dla naszego problemu:

,Kiedy Rajmund oddawat mi rewolwer, stonce zeslizgng¢to
si¢ po nim. StaliSmy zndéw nieruchomo, jak gdyby wszystko
zwarto si¢ wokot nas. PatrzyliSmy na siebie nie spuszczajac
oczu 1 wszystko zatrzymato si¢ tu, miedzy morzem, piaskiem
1 stoncem, w podwojnej ciszy fletu i wody. Pomyslatem wtedy,
ze mozna strzeli¢ 1 mozna nie strzeli¢. Ale nagle Arabowie wy-
cofali si¢ tylem za skale. [...]

Ale kiedy podszedtem blizej, zobaczylem, ze ten facet
Rajmunda wrocit.

Byl sam. Lezal na wznak z rekami pod gtowa, czolo miat

18



A. ZUKROWSKA — WYBORY ETYCZNE W FILOZOFII EGZY STENCJALNEJ

w cieniu, ciato na stonicu. Jego kombinezon dymit w zarze. By-
fem nieco zdziwiony. Dla mnie ta historia zostata zakonczona,
przyszedtem tutaj nie myslac o niej. [...]

Pomyslatem, ze wystarczy, zebym wykonal polobrot,
1 wszystko si¢ skonczy. Ale z tylu nacierala na mnie tetnigca
stoncem plaza. Zrobilem par¢ krokow w kierunku zrdodetka.
Arab nie poruszyt si¢. Mimo wszystko byl jeszcze dos¢ daleko.
Prawdopodobnie wskutek cienia, ktory mu padal na twarz —
wygladat, jakby si¢ usmiechat. Czekatem. Oparzelizna sto-
neczna si¢gneta juz moich policzkdw, czulem, jak na brwiach
zbierajga mi si¢ krople potu. To byto to samo stofice co w dniu
pogrzebu mamy 1 jak wtedy najbardziej bolalo mnie czoto,
a wszystkie tetna wality naraz pod skéra. To z racji tej oparzeli-
zny, ktorej nie moglem juz dhuzej znosi¢, zrobitem krok na-
przoéd. Wiedzialem, ze to jest glupie, ze nie uwolni¢ si¢ od
stonca przesuwajac si¢ o krok. Ale zrobitem ten krok, tylko je-
den krok naprzod. Tym razem Arab, nie wstajac, wyciagnat n6z
1 pokazal mi go w stoncu. Jak dtuga iskrzaca si¢ klinga, Swiatto
wytrysto ze stali 1 dotkngto mi czota. W tej samej chwili pot,
nagromadzony na brwiach, sptynat mi nagle na powieki i1 po-
kryt je gestym, cieptym woalem. Pod tg zastong z tez 1 soli mo-
je oczy zaniewidzialy. Czutem juz tylko obuchy stonca na czole
1 nieco zatarty, $wietlisty miecz dobywajacy si¢ z noza, ktory
byt ciggle przede mna. Ta ognista szpada przebijata mi rzgsy
1 ranita obolate oczy. [...]

Cala moja istota sprezyla sie, zacisngtem reke na rewolwe-
rze. Spust ustapil, dotknatem gladkiej wypukltosci kolby i1 wta-
$nie wtedy, w tym trzasku suchym 1 zarazem ogluszajacym,
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wszystko si¢ zaczelo. Strzgsnalem pot i stofice. Zrozumiatem,
ze zburzytem rownowage dnia, niezwykla cisze plazy, na ktorej
bytem szczgsliwy. Wige strzelitem jeszcze cztery razy do bez-
wladnego ciata, kule zaglebialy si¢ w nim niedostrzegalnie.
I byly to jak gdyby cztery krétkie uderzenia, ktorymi zastuka-
tem do wrot nieszczescia.” [Camus 1972, s. 44-47]

A zatem jest tak. ,,Egzystencja poprzedza esencj¢”. Sytu-
acja wyznacza akt woli. Zabdjca — w opowiesci Camusa — byto
stonice. Na czym w takim razie polega akt woli? Na tym, Ze
cztowiek sytuacje¢ akceptuje lub odmawia akceptacji. Teraz do-
chodzimy do paradoksu filozofii egzystencjalnej. Sformutuje
go tak: to, co cztowiek robi, jest wyznaczone przez okoliczno-
sci, ale czlowiek za to, co zrobi ponosi pelng odpowiedzial-
nos¢. W takim razie filozofia Sartre’a nie jest ,,filozofig wolno-
sci” lecz filozotia odpowiedzialnosci.

Z tego powodu Sartre musial rozegra¢ prywatny spor z Pa-
nem Bogiem. Ot6z Bdg, wedlug obiegowej interpretacji w filo-
zofii judeochrzescijanskiej, zdejmuje z cztowieka odpowie-
dzialnos$¢ za ludzkie akty wyboru. Sartre uwazal wigc, ze Pan
Boég nie istnieje. Powiedziat za duzo. By¢ moze Boga nie ma,
ale bez wzgledu na to, czy On jest, czy Go nie ma, tylko my —
kazdy z nas z osobna — podejmujemy decyzje o tym, czy zawie-
rzy¢ Panu Bogu, czy Go zlekcewazy¢. W tym zakresie i tylko
w tym cztowiek odpowiada za swoj projekt (w tej sprawie Sar-
tre zgadza sic ze Swigtym Augustynem). To, co polscy intelek-
tualisci podawali za rdzen filozofii Sartre’a, a wigc podziat lu-
dzi na autentycznych 1 nieautentycznych, jest tylko konsekwen-
cja przedstawionych zalozen myslowych. Istotnie jest tak,
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ze niektorzy ludzie przyjmuja jako obowigzujacy cudzy wer-
dykt, to znaczy uznaja, ze majg obowigzek postepowaé zgodnie
z prawem ustanowionym przez Boga (kimkolwiek bylby Bog),
przez organ wladzy doczesnej, badz przez sasiadoéw (tak zwana
opinia publiczna). Otoz te klase ludzi w egzystencjalizmie na-
zywamy klasg ludzi nieautentycznych. Natomiast ci, by¢ moze
nieliczni, ktorzy §wiadomie biorg na siebie przeklenstwo od-
powiedzialnosci, zastugujg na miano ludzi autentycznych.

Powinni$my odpowiedzie¢ na pytanie, skad si¢ bierze ten
podziat na autentycznych 1 nieautentycznych? To wiasnie pyta-
nie prowadzito w latach czterdziestych do pomystu stworzenia
psychoanalizy egzystencjalnej. Powtdrzmy: jest jako$ tak,
ze jedni z nas poddaja si¢ dyktatowi Boga lub Historii, inni
mowia, ze ,,moja chata skraja”. Ot6z zdaniem Sartre’a badanie
tego problemu nalezy do dziedziny psychologii a nie filozofii.
To znaczy, ze nie bedziemy ufa¢ prymitywnej opinii Freuda,
ze ludzkie dziatanie jest wyznaczone przez poped seksualny,
ale zgodzimy si¢, ze catos¢ sytuacji (geny, kultura 1 jezyk) wy-
znaczaja to, za co bierzemy odpowiedzialnosc.
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ROZDZIAL 3.
GOMBROWICZ

Poniewaz Witold Gombrowicz byt cztowiekiem inteligent-
niejszym od Sartre’a, to warto zastanowi¢ si¢ nad jego akcepta-
cja 1 refutacjg egzystencjalizmu. Najwygodniej bedzie problem
przedstawi¢ w jego wtasnym sformutowaniu:

,Uwazam, ze absolutnie nie da si¢ zignorowaé egzysten-
cjalizmu, ani wyming¢ go jakakolwiek dialektyka. Sadze, ze ar-
tysta, literat, ktory nie zetknal si¢ z tymi wtajemniczeniami, nie
ma w ogole pojecia o wspotczesnosci (marksizm go nie zbawi).
A takze uwazam, ze brak tego przezycia — przezycia egzysten-
cjalnego — w kulturze polskiej, zawartej dzi$ bez reszty w ra-
mach katolicyzmu 1 marksizmu, opdzni jg znowu o jakie pigc-
dziesiat lub sto lat w stosunku do Zachodu.

Egzystencjalizmu nie mozna przeskoczy¢; trzeba go prze-
zwyciezy¢. Ale nie przezwyciezycie go dyskusja, gdyz on nie
nadaje si¢ do niej — nie jest przeciez problemem intelektual-
nym. Egzystencjalizm przezwycigzymy tylko namigtnym 1 ka-
tegorycznym wyborem innego zycia, innej rzeczywistosci. Wy-
bierajac te inng rzeczywistos¢, sami nig si¢ stajemy. W ogole
nalezy pozegna¢ si¢ w Swiecie nadchodzacym z metodami
«obiektywnej» dyskusji, perswazji 1 argumentacji. Intelektem
nie rozwigzemy naszych weztow gordyjskich; bedziemy je
przecina¢ wlasnym zyciem.

Opieram si¢ temu egzystencjalizmowi filozofow, teore-
tycznemu 1 systematycznemu, poniewaz swiat ktory z niego
powstaje jest sprzeczny z moim zyciem, nie nadaje si¢ do mego
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zycia. Dla mnie egzystencjalisci sa ludzmi sfalszowanymi — oto
wyczucie mocniejsze od mego rozumu. Zauwazcie, iz nie po-
daje w watpliwos¢ drég myslowych oraz intuicyjnych, na kto-
rych oni doszli do tej doktryny. Odrzucam ja ze wzgledu na jej
wyniki, ktérym, jako egzystencja, nie moge sprostaé, ktorych
w ogole nie moge zasymilowaé. Mdwie wigc, ze to nie dla
mnie 1 odpycham to. A z chwilg kiedy, nami¢tng decyzja, od-
rzuce te ich noc egzystencjalng jedynej swiadomosci, przywra-
cam do zycia $§wiat, zwykty, konkretny, w ktérym mogg oddy-
cha¢. Nie idzie bynajmniej o udowodnienie, ze ten $wiat to
najprawdziwsza rzeczywisto$¢ — idzie o $lepa, upartg afirmacje
doczesnego $wiata wbrew tamtej intuicji, jako jedynego w kto-
rym zycie jest mozliwe, jedynego zgodnego z nasza naturg.

Egzystencjalizm musimy przyja¢ do wiadomosci, podobnie
jak musielismy przyja¢ do wiadomosci Nietzschego lub Hegla.
Co wigcej, trzeba wyciggnaé z tego wszystko co si¢ da —
wszelkie mozliwe poglebienie 1 wzbogacenie. Ale nie wolno
w to uwierzy¢... Owszem, postugujmy si¢ ta wiedzg, wszak to
najlepsza wiedza na jaka nas stac... ale groteskowo sztywny,
martwo oci¢zaty, niezr¢gczny i1 niezdarny ten kto uwierzy! Za-
chowajmy te swiadomos$¢ na drugim planie, jako co$ pomocni-
czego. I, cho¢by nawet egzystencjalizm oslepiat nas blaskiem
najwyzszej rewelacji, musimy nim gardzi¢. Trzeba go zlekce-
wazy¢. Tutaj nie ma miejsca na lojalnos¢.” [Gombrowicz 1986,
tom VII, s. 294-295]

Przede wszystkim musimy zauwazy¢, Zze argumentacja
Gombrowicza godzi nie tylko w egzystencjalizm, lecz raczej
odmawia racji bytu dowolnej doktrynie filozoficznej. Autor
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sktonny jest dopusci¢ dziatalnos¢ filozoficzng jako swego ro-
dzaju odmiang¢ wyrafinowanych rozrywek umystowych, filozo-
féow wypada zna¢, w zadnym jednak razie nie wolno ich trak-
towa¢ na serio. Konsekwentnie Gombrowicz przypuszcza, iz
zaden z wybitnych tworcodw filozofii, wymienia tutaj explicite
Sokratesa, Spinoz¢ i Kanta, nie byl cztowiekiem ,,powaznym”
(por. op. cit., s. 291-292). Konkluduje, ze:

,Dopiero gdy teoretyczny problem stal si¢ «tajemnica»
Gabriela Marcela tajemnica okazata si¢ $mieszna do rozpuku!”
[tamze] ,,Kiedy mowicie mi, egzystencjalisci, o §wiadomosci,
leku 1 nicosci, wybucham $miechem nie dlatego abym si¢
z wami nie zgadzal, lecz dlatego, ze z wami muszg si¢ zgodzic.
Smieje sie poniewaz rozkoszuje si¢ lekiem, bawie si¢ nicoscia
1igram z odpowiedzialnoscig, a $mierci nie ma.” [op. cit.,
s. 293]

Gombrowicz podejrzewa, i1z wszelka proba dyskursu filo-
zoficznego w warunkach codziennosci, przy sniadaniu, w t0z-
ku, w zattoczonym autobusie, obraca si¢ w niedorzecznosc.
Sama ewentualnos¢ konfrontacji filozofii z ,,prozag zycia” pro-
wadzi do demaskacji sporow filozoficznych jako salonowych
zabaw w snobistycznym srodowisku. Zarazem sam si¢ deklaru-
je jako egzystencjalista i zdaje si¢ dopuszczaé, ze przynajmniej
zabawa w egzystencjalizm jest czynnoscia, ktorej pewnej ogra-
niczonej powagi odmoéwic nie sposob.

W celu lepszego zrozumienia specyfiki gombrowiczow-
skiego egzystencjalizmu wypadnie zwrdci¢ si¢ do przeprowa-
dzonej na stronach Dziennika analizy ksigzki Sartre’a Saint
Genet, comédien et martyr. Rzecz w tym, ze Sartre podaje zy-
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cie Geneta jako przyklad wyboru rzekomo autentycznego. Mia-
o by¢ tak, iz Genet, kryminalista a zarazem utalentowany lite-

2

rat, wybrat ,,zlo”, stajac si¢ homoseksualista i wchodzac
w liczne konflikty z kodeksem karnym. Z punktu widzenia
Gombrowicza material ujety zardwno w autobiograficznych
zwierzeniach Geneta, jak 1 w proponowanym przez Sartre’a
komentarzu do takiej diagnozy nie daje wystarczajacych pod-
staw. Jak si¢ dowiadujemy, Genet zaczat kras¢ powodowany
notorycznym brakiem pieni¢dzy, oddat si¢ pederastii kierujac
si¢ naturalnym popedem biologicznym; jezeli nawet, jak pisze,
,wybrat z1o”, to wybdr ten nalezy traktowac jako wtorng racjo-
nalizacj¢ wczesnie] uksztattowanych nawykdw 1 natogow. Jego
los nie moze wigc stanowi¢ egzemplifikacji ,,przekletej wolno-
sci”, na ktorag, zdaniem egzystencjalistow, ludzie sg skazani.
Wrecz przeciwnie, przypadek Geneta mogiby by¢ podawany
jako ilustracja materialistycznej tezy, iz losy ludzkie sg Scisle
wyznaczone przez okolicznosci, w ktorych ludzki charakter jest
ksztattowany. Jest to teza determinizmu edukacyjnego, teza,
ktora na pierwszy rzut oka pozostaje z filozofig egzystencjalng
w nieusuwalnej sprzecznosci. Na marginesie warto przypo-
mnie¢, ze na tym samym przyktadzie filozofi¢ Sartre’a poddat
w Polsce krytyce znamienity marksista lat pi¢e¢dziesigtych, pro-
fesor Adam Schaff. Zanim przejdziemy do oceny zasadnosci
tego typu krytyk, pozwole sobie zacytowaé jeszcze kolejny
fragment Dziennika dotyczacy catoksztattu waloréw mysli eg-
zystencjalne;j:

,POoki filozofia spekulowata w oderwaniu od Zzycia, poki
byla czystym rozumem snujacym swoje abstrakcje, nie byta
w tym stopniu gwattem, obraza, Smiesznoscig. Mysl byta sobie,
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a zycie sobie. Moglem tolerowac spekulacje kartezjuszowskie
czy kantowskie, poniewaz byty tylko dzielem rozumu. Ja za$
wyczuwatem, ze poza $wiadomoscig jest byt. Czulem si¢
nieuchwytny w bycie. W gruncie rzeczy nigdy nie traktowatem
tych systemdw inaczej, jak tylko jako twor pewnej wiadzy
mojej, wladzy rozumowania, ktora jednak byla tylko jedna
z funkcji moich, ktéra byta, w ostatecznym sensie, ekspansja
mojej zywotnosci; ktorej przeto moglem si¢ nie poddawac. Ale
teraz? Ale egzystencjalizm? Egzystencjalizm chce dobraé si¢
do mnie catego, on juz nie przemawia tylko do mych wtadz
poznawczych, chce mnie przenikng¢ w najglebszym moim
istnieniu, chce by¢ moim istnieniem. Tu wigc zycie moje staje
deba, zaczyna wierzgaC. Bardzo mnie bawig intelektualne
polemiki z egzystencjalistami. Jak mozna polemizowac
z czyms$ co ci¢ dosigga w twoim bycie? To juz nie jest teoria
tylko, ale akt zaborczy ich istnienia w stosunku do twego
istnienia 1 na to nie odpowiada si¢ argumentami, lecz zyjac
inaczej, niz oni chcg — 1 do$¢ kategorycznie, aby twoje zycie
stato si¢ dla nich nieprzenikliwe.” [Gombrowicz 1986, tom VII,
s. 290-291]
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ROZDZIAL 4.
ANALIZA EGZYSTENCJALNA -
REINTERPRETACJA

Istniejg bodajze dwa istotnie rozne pytania, ktore postawic
mozna zarowno wobec wlasnego losu jak i wobec losow in-
nych ludzi. Sg to pytania o wyjasnienie i1 o usprawiedliwienie.
Pytania pierwszego typu zaczynaja si¢ czg¢sto od stowa ,,dla-
czego?” lub od zwrotu ,,jak do tego doszto?”. Dla pytan dru-
giego typu charakterystyczny bywa zwrot pytajny ,,po co?”,
a takze ,,w jakim celu?”. Jest ktopotliwym faktem, ze zardwno
w jezyku potocznym jak 1 w filozofii oba wyrdznione typy py-
tan sg notorycznie mieszane. Okolicznos¢ ta prowadzi nieraz
do godnych najwyzszej uwagi nieporozumien.

Ani Sartre’owi, ani Gombrowiczowi, gdy pytali o los Ge-
neta, nie udato si¢ wyraznie okresli¢ charakteru dyskutowanego
problemu. Moglo by¢ tak, ze Genet wyjasnil, w jaki sposob
bieg wydarzen wymusit na nim akces do srodowiska ztodziej-
skiego 1 homoseksualnego. Moze wtedy tez by¢ tak, ze Sartre
po prostu przyjat to wyjasnienie za dobrg monete. Moze byc
jednak inaczej: jak sugeruje sam Genet, w pewnym okresie
swego zycia dokonat §wiadomego wyboru miedzy grzechem
a cnotg, powiedzial sobie ,,rébcie, co chcecie, a ja bede niedo-
brym chlopczykiem”. Rekonstrukcja tego losu przez Sartre’a
chce wyeksponowaé¢ 6w moment swiadomego wyboru i w tym
wlasnie Gombrowicz znajduje punkt wyjscia do polemiki.

Przesad filozoficzny zaktadajacy, iz ludzie sg osobnikami
racjonalnymi — a to ,,racjonalnymi” w tym sensie, ze kazda po-
wazng decyzje podejmuja po rozwazeniu wielu istotnych racji
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badz przeciwwskazan — jest przesadem szczegdlnie uporczy-
wym. W latach szesédziesigtych, Jerzy Kmita przedstawit mo-
del ludzkich wyborow oparty na tym przesadzie, nazywajac 6w
model interpretacja humanistyczng. O tym, jak dalece wat-
pliwe jest istotne tutaj przeswiadczenie o ludzkiej racjonalno-
$ci, najtatwiej si¢ przekonaé przeprowadzajac probng ankiete,
w ktorej prosilibySmy respondentow o odpowiedz na pytanie
,,P0 co zrobites to a to?”. Mozemy na przyktad pyta¢ studentow
I roku filozofii, po co wybrali ten osobliwy kierunek studidw.
Mozemy tez pyta¢ drobnych przestepcéw, po co zdecydowali
si¢ na okreslony akt kradziezy czy chuliganstwa. Na te pytania
nie otrzymamy zapewne zadnych rozsadnych odpowiedzi, be-
dzie si¢ powtarza¢ ten wariant bezradnosci, ktory zarejestrowa-
lismy w wypadku Geneta.

Z podobnie podstawowym niezrozumieniem spotykamy
si¢ w probach badania przynajmniej niektorych wielkich wyda-
rzen historii ludzkiej. Nikomu nie udato si¢ ustali¢, po co Hitler
rozpoczat wojne najezdzcza z reszta swiata, po co w toku tej
wojny zdecydowat si¢ na polityke ludobojstwa, po co wreszcie
— nie osiggajac rozstrzygniecia na froncie zachodnim — rzucit
wojska do ataku na swego sojusznika na wschodzie. W podob-
nej ciemnosci grzezng wysitki tych niedyskretnych uczonych,
ktorzy (jak Isaac Deutscher) chcieli si¢ dowiedzie¢, po co Sta-
lin wprowadzit rzady totalnego terroru, po co kolektywizujac
rolnictwo sprowadzit kleske glodu, po co wreszcie w latach
niestabilnego sojuszu z Hitlerem zaniedbal przygotowania kra-
ju do wojny.

30



A. ZUKROWSKA — WYBORY ETYCZNE W FILOZOFII EGZY STENCJALNEJ

Stawiajac pytanie o los wolno oczekiwa¢ dwojakiego ro-
dzaju odpowiedzi. Mozna mianowicie szuka¢ usprawiedliwie-
nia wowczas, gdy problem losu ujmuje si¢ w aspekcie teleolo-
gicznym (,,po co Stalin zaktadat obozy koncentracyjne?”), badz
w aspekcie genetycznym. Stawiajac pytanie genetyczne nie
musimy przyjmowac bezzasadnego zalozenia o racjonalnosci
ludzkich poczynan. Pytanie to ma na ogét wiele ré6znych odpo-
wiedzi, niektore z tych odpowiedzi bedag wymagaé rozszyfro-
wania psychologicznych lub socjologicznych mechanizmow
ksztattowania ludzkiego behawioru. Pomijajagc komplikacje
zwigzane z wyborem aparatu teoretycznego wystarczy na razie
powiedzie¢, ze podstawowa odpowiedz na rozwazane pytanie
bedzie po prostu przekazem pewnej fabuly, a wigc opowiescia
biograficzng o jakims cztowieku. Tak wtasnie postepuje Sartre
opowiadajac histori¢ zycia Geneta.

Musimy w tym miejscu wyraznie stwierdzi¢, ze liczne de-
klaracje Sartre’a 1 innych egzystencjalistow, takie jak egzysten-
cja poprzedza esencje czy czlowiek jest skazany na wolnosé,
maja charakter czysto retoryczny. Tym tatwiej zrozumiata jest
nieche¢d, ktoérg — wobec egzystencjalistycznego frazesu — ujaw-
nia Gombrowicz. Powinno by¢ zatem zrozumiate, ze cztowiek,
ktory wspotczesnie chce z filozofii egzystencjalnej uzyskac
pewien pozytek, winien t¢ filozofi¢ poddac¢ zabiegowi reinter-
pretacji. Pomijajac gladkie ogolniki winien odtworzy¢ sens
egzystencjalistycznego przedsigwzigcia.

Realizujac taki zamiar trzeba przede wszystkim powie-
dzie¢, ze z punktu widzenia egzystencjalizmu absolutna ,,wol-
nos$¢” jest dla czlowieka nieosiggalna. Przeciwnie, jest tak,
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ze sytuacja, w jakiej cztowiek rodzi si¢, zyje i umiera, wyzna-
cza z grubsza koleje jego losu. Sytuacji za$ nikt z nas nie wy-
biera, moze si¢ jedynie do niej tak lub inaczej ustosunkowac.

Cum grano salis trzeba tez potraktowac teze Sartre’a, iz
cztowiek ,,wybiera” swojg przesztos¢. W gruncie rzeczy teze te
zaakceptowaé mozna jedynie w tym sensie, ze pewne fragmen-
ty przesztosci uznaje si¢ za istotne lub nieistotne. Nastepujacy
przyklad bedzie w tej kwestii instruktywny. Jest mianowicie
tak, ze niektérzy ludzie (Swiadomie lub nieswiadomie nawigzu-
jac do idei Freuda) sktonni sg uwazaé, ze pierwsze doswiad-
czenia erotyczne w latach dziecinstwa 1 mtodosci decyduja
o caloksztatcie ludzkiego zycia uczuciowego. Inni natomiast sg
przekonani, ze w autobiografii warto wypunktowac takie tylko
powazne fakty, jak na przyktad kolejne matzenstwa i rozwody.
Ci drudzy zgodza si¢ zapewne, ze przyjeta przez nich selekcja
faktéw ujawnia proces spychania do nieswiadomosci przezy¢,
ktore z punktu widzenia psychoanalizy zastugiwalyby na po-
wazne potraktowanie. Moga zarazem, wbrew freudystom, upie-
ra¢ si¢, ze rozgrzebywanie ,,nieSwiadomosci” jest raczej obja-
wem choroby umystowej, niz skuteczng terapig, ktéra miataby
chorobie zapobiegac.

Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej kazda z selek-
cji, o ktérych napomknelismy, jest dopuszczalna. Kazda z nich
nalezy do zakresu wolnosci, ktora czlowiekowi jest dana.
Co wiecej, dokonujac selekcji, czlowiek zarazem waloryzuje
swojg przeszlosé, aprobuje lub dezaprobuje podjete w prze-
sztosci dziatania 1 tym samym tworzy zarys swojego projektu
na przysztosc.
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W kazdym ludzkim losie mozna wyrézni¢ dwa wzajemnie
skorelowane nurty. Pierwszy z tych nurtow rozpatruje si¢ jako
nastepstwo sytuacji i faktow dotyczacych danego cztowieka.
Kazdemu elementowi tak pojetej biografii (pamigtamy, ze bio-
grafia jest z punktu widzenia egzystencjalizmu pewna selekcja)
przyporzadkowa¢ mozna stany psychiczne (wprowadzimy tu
termin intencje, rozumiane jako subiektywne przezycia sytu-
acji). W mysleniu teleologicznym kolejne intencje traktowane
s jako przyczyny sprawcze zamierzonych przez cztowieka
dziatan. Jak to juz bylo powiedziane, nie ma odpowiedzi na py-
tanie o sens biografii intencjonalnej ujetej jako pewna catosc.
Nie ma odpowiedzi na pytanie ,,po co zyt Hitler?”, ani ,,po co
zyt Stalin?”. Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej pyta-
nia o sens teleologiczny zycia ludzkiego prowadza na manow-
ce. Nie mozna jednak zanegowa¢ faktu, ze ludzie chetnie sobie
tego rodzaju pytania stawiajg. Lepiej, podobnie jak Gombro-
wicz, méwi¢ w takich wypadkach o racjonalizacji ludzkiego
losu.

Odkrycie ludzkiej sktonnosci do racjonalizacji stanowi,
zgodnie z filozofig Sartre’a, podstawe do odroznienia w zbio-
rze ludzkich losow ,,egzystencji” autentycznych i1 nieautentycz-
nych. Sprawa ta bedzie w tym miejscu wymagaé nieco dhuz-
szego komentarza.

Czlowiekiem nieautentycznym w rozumieniu Sartre’a na-
zywamy osobnika, ktory uznaje swoj los za okreslony przez
pewien zewnetrzny autorytet i tym samym sadzi, ze bieg jego
zycia znajduje pewne zewngtrzne usprawiedliwienie. Kilka lat
po Sartrze Erich Fromm (1900-1980) wprowadzil tu pojecie
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»ucieczki od wolnosci” [Fromm 1970]. Analiza ,,egzystencji
nicautentycznej” doprowadzita Sartre’a do swoistej wersji ate-
izmu, ateizm w rozumieniu Sartre’a to nie tyle poglad, ze Bog
nie istnieje, lecz raczej przeswiadczenie, ze cztowiek nie ma
prawa obcigza¢ Boga odpowiedzialnoscig za swoje czyny, nie
moze wigc oczekiwac¢ od Boga ani potgpienia, ani wybaczenia.
W tym sensie Sartre uwiklal si¢ w teologiczny spor o grzech
pierworodny 1 taske uswiecajaca, trwajacy w kulturze jude-
ochrze$cijanskiej od IV wieku naszej ery (od Swigtego Augu-
styna). Jezeli w teologii zalozy¢, ze stworca od poczatku $wiata
podzielit ludzi na zbawionych 1 potepionych (taki poglad pod-
trzymywatl miedzy innymi Kalwin), to kazdy grzesznik moze
usprawiedliwia¢ swoj los powotujac si¢ na postanowienie Bo-
ze. Otoz tego rodzaju uzytek z mitu religijnego uznat Sartre za
oszukanczy, a ludzi wierzacych w ,,predestynacje” zaliczyt do
grupy osob nieautentycznych.

Wspotczesnie mit o grzechu pierworodnym doczekat sig
raczej niespodziewanej aktualizacji. Mam tu na uwadze na-
ukowe mity rozpowszechniane przez znawcow inzynierii gene-
tycznej. Niektorzy z nich sadza, ze losy ludzkie sg z géry prze-
sadzone przez zakodowang w chromosomach struktur¢ gene-
tyczng. Zachowujac ten styl myslenia moglibySmy méwi¢ (jak
to si¢ niekiedy robi) o ,,urodzonych” przestepcach, czy tez
o wrodzonej zacnosci ludzi przyzwoitych. Nieco bardziej wyra-
finowang wersja wiary w laske uswigcajaca jest rozpowszech-
nione ws$rod rewolucjonistow przekonanie, ze postep spoteczny
pozwala usprawiedliwi¢ zbrodnie dokonane w toku rewolucji.
Wiara ta znalazta aforystyczny wyraz w porzekadle ,,polityki
nie robi si¢ w bialych rekawiczkach”. Frazes ten stuzyt w prak-
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tyce usprawiedliwieniu zbrodni politycznych. W ten sposdb
analiza nieautentycznosci ujawnia gleboki zwigzek egzysten-
cjalizmu Sartre’a z etykg Kanta, a zarazem $§wiadczy o odrzu-
ceniu przez francuskiego filozofa pewnych podstawowych tez
heglowskiej filozofii dziejow [por. Kowalska 1977].

Szukajac zrodet nieautentycznosci nie wolno jednak nad-
miernie koncentrowac si¢ na tropieniu efektow wiary w Boga
czy ideologii odwotujacej si¢ do autorytetu historii. Ani dewot-
ka, ani terrorysta nie powinni by¢ podawani jako paradygma-
tyczne wzorce dyskutowanej postawy. Aby pdjs$¢ glebiej, trzeba
bedzie zanurzy¢ si¢ w prozaicznosci zycia.

Prozaiczno$¢ nieautentycznos$ci ujawni si¢ natychmiast,
skoro tylko zauwazymy, iz ludzie che¢tnie rezygnuja z samo-
dzielnego ksztaltowania swego losu poddajac si¢ akcydentalnie
1 doraznie dowolnym zewngetrznym autorytetom. Takim autory-
tetem bywa glos opinii publicznej, czasem zastyszana przypad-
kowo plotka sasiadki, komunikat radiowy lub telewizyjny, opi-
nia kolegi z pracy, rada spowiednika. W tym punkcie rekon-
strukcji filozofii egzystencjalnej staje si¢ stopniowo jasne,
ze ideat autentycznosci nie tylko — jak to wskazywal Gombro-
wicz — jest nieosiggalny, ale co gorzej — nie nadaje si¢ do ja-
snego wystowienia. Hasto ,,autentycznosci” zostalo rzucone,
jednak pomimo wieloletnich wysitkéw Sartre’a nie zdotato za-
kietkowac.

By¢ moze za wyjasnienie porady bgdZ autentyczny wystar-
czyloby powiedzie¢, ze nalezy ksztattowac swoj los samodziel-

nie, nie dajac postuchu pokatnym doradcom. Taka interpretacja
zostaje jednak calkowicie skompromitowana w dwoch wybit-
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nych dzietach egzystencjalnej literatury XX wieku. Mam tu na
uwadze Slub Gombrowicza i Proces Kafki.

Henryk, glowny bohater Slubu, pomyslany jest przez auto-
ra jako kombatant, ktory po powrocie z wojny probuje odbu-
dowac ,,normalne” zycie. Spotyka si¢ jednak ze srodowiskiem
(rodzice, sasiedzi), ktdre narzuca mu rézne, wzajemnie nie-
zgodne, role spoteczne. Powiada zatem Henryk: ,,Ten pokoj
jest zamaskowany 1 to wszystko jest anormalne”. Jego przyja-
ciel Wiadzio replikuje: ,,Nie badz ghupi, nie réb trudnosci / Co
ci¢ obchodzi, ze cos$ jest anormalne / Jezeli my jestesmy nor-
malni” [Gombrowicz 1986, tom VI, s. 102]. Tak tedy w drama-
cie Gombrowicza jedynie Wiadzio moglby pretendowac do lo-
su czlowieka autentycznego. Zle to sie jednak konczy. Zdra-
dzony przez Henryka zabija si¢ nozem.

Mozna uwazaé za niewatpliwe, ze piszac Slub Gom-
browicz czerpat inspiracje nie tylko z dziet Szekspira, ale takze
z Procesu Kafki. W Procesie pan K. pomimo absurdalnych
oskarzen, jakimi obejmuje go tajemniczy Sad, prébuje zy¢ jako
cztowiek normalny. W rozmowie w Katedrze styszy:

»— Szukasz za wiele obcej pomocy — powiedzial ksigdz
z przygang — a zwtaszcza u kobiet. Czy nie widzisz, ze nie jest
to prawdziwa pomoc?” [Kafka 1957a, s. 231]

Roéwniez ta historia konczy sie niedobrze, pan K., skazany
wyrokiem Sadu, zostaje zamordowany; akt oskarzenia
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i uzasadnienie wyroku nigdzie nie sa i nie beda podane®.

Rzecz w tym, ze autentycznos$é jest dla cztowieka stanem
nieosiggalnym. Podobnie nicosiggalna jest wolnos¢ w sytuacji.
W tym drugim wypadku mozna jedynie mysle¢ o wysitku wy-
zwalania, wysitek taki nigdy nie jest w pelni skuteczny. Jak pi-
sat Katka w Sprawozdaniu dla Akademii:

,»Nie, wolnosci nie chciatem. Tylko wyjscia: na prawo,
na lewo, dokadkolwiek; nie miatem zadnych innych wymagan,
niechby nawet to wyjscie bylo ztudzeniem; wymaganie byto
mate, nie wigksze byloby zludzenie. Naprzod, naprzod! Przede
wszystkim nie tkwi¢ na miejscu, z podniesionymi ramionami,
przecisniety do $cian skrzyni.” [por. Kafka 1957b, s. 131]

*) Tworczos¢ Franza Kafki (1883-1924) byla i jest przedmiotem
najrozmaitszych interpretacji. Bezposrednio po $mierci pisarza
rozpowszechnita si¢ pod wplywem Maxa Broda interpretacja oparta na
zatozeniach ideologii i filozofii syjonistycznej. Wielokrotnie tez klucza
do zrozumienia Procesu i innych dziet Kafki szukano w psychoanalizie
Freuda i w teorii analitycznej Junga. Zadna z tych interpretacji nie
zastuguje na bezwarunkowa aprobatg, aczkolwiek kazda z nich moze
przyczynic si¢ do glebszego zrozumienia zarowno dzieta Kafki jak i losu
jego autora. Kafka zmart mlodo w rezultacie nieuleczalnej w jego
czasach gruzlicy. By¢ moze rzecza najbardziej naturalng byloby
odczytanie Procesu jako filozoficznej opowiesci o umieraniu. Warto
moze napomknaé, ze w roku $mierci Kafki ukazato si¢ pierwsze wydanie
Czarodziejskiej Gory Tomasza Manna. Zauwazmy, ze W Procesie
oskarzony Jozef K. zyskuje mozliwos¢ starania si¢ o dwojakiego rodzaju
polepszenie swego losu. Jednym z nich jest ,,pozorne uwolnienie”,
drugim — ,przewleczenie”. Przypomnijmy, ze w powiesci Manna
»pozorne uwolnienie” staje si¢ udzialem Joachima, ,przewleczenie”
dotyczy natomiast Hansa Castorpa. Z lektury Procesu trzeba wszakze
pamigtaé, ze ,,obie metody majg ze soba to wspolne, ze zapobiegaja
skazaniu oskarzonego; ale zapobiegaja tez prawdziwemu uwolnieniu”.
[Kafka 1957, s. 175]
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Rozumiemy teraz lepiej dopiero co omdéwione przypadki.
Wiadzio ze Slubu nie moze osiagnaé autentycznosci, poniewaz
— wbrew jego opinii — w nienormalnym $wiecie nikt nie potrafi
by¢ normalny. Jézef K. z Procesu nie jest autentyczny, ponie-
waz nikt nie moze zy¢ normalnie bedac oskarzonym w bezpod-
stawnie wytoczonym procesie. To samo dotyczy rzeczywistego
losu Franza Kafki.

Kafka byl czlowiekiem nieuleczalnie chorym. Przez wiele
lat tudzit si¢ nadzieja, ze wchodzac w zwigzek matzenski za-
pewni — sobie 1 zonie — warunki normalnej egzystencji. Rozwdj
choroby wykazal ptonnos¢ tych zamystow. Pozostat mu los in-
walidy, wyrzutka sposrdd spoleczenstwa zdrowych. Ponadto
byt Zydem, cztowiekiem podwdijnie, w antysemickiej spotecz-
nosci, napigtnowanym. Wyzwolenia poszukiwat w twodrczosci
literackiej, umierajac pozostawit pisemne zlecenie, aby jego
przyjaciel spalit wszystkie pozostale po zmartym regkopisy.
Czego 6w zreszta nie uczynil.

Dla egzystencjalisty nieszczgscie Kafki jest figurg wspol-
nego nam wszystkim losu. Z tego punktu widzenia jedynym
wazkim problemem filozoficznym jest pytanie: jak zy¢ wobec
perspektywy nieuchronnej $mierci? Psychoanaliza egzysten-
cjalna ma poméc w znalezieniu kierunku w poszukiwaniu od-
powiedzi.

Odnotujmy raz jeszcze opini¢ Gombrowicza:

»Ale 1 Sartra doktadnie nie przeczytalem, cho¢ ta psycho-
analiza egzystencjalna réwna si¢ w moim poje¢ciu, pod wzgle-
dem ilosci 1 jakosci odkry¢, jedenastu albo i dwunastu Prou-
stom. Co6z chcecie, tak si¢ ztozyto. I zresztg wiecie, ze ksigzek
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nie czyta si¢ doktadnie. Ja tak czytatem, jak wszyscy...” [Gom-
browicz 1986, t. IX, s.134]

Trudno mie¢ Gombrowiczowi za zle, ze nie przeczytat Sar-
tre’a w calo$ci, mozna jednak zatowaé, ze nie czytat go uwaz-
niej. Jest tu tez kwestia wlasciwego doboru lektur. Filozofia
egzystencjalna pozostaje dzi$ formacja intelektualnie zywa pod
warunkiem, ze docieramy do niej poprzez utwory rzeczywiscie
donioste: poprzez dramaty 1 nowelistyke Sartre’a, przez bele-
trystyke 1 publicystyke Camusa, a takze przez publikacje kryty-
kow egzystencjalizmu. Ironiczne analizy 1 opinie Gombrowicza
okazuja si¢ niezwykle istotne wtasnie w tak okreslonym uni-
wersum dyskursu. Jest przy tym zabawne, w jaki sposob przez
ironi¢ przebija si¢ zazdros¢ wobec stawniejszego kolegi (Sar-
tre’a), ktorej Gombrowicz ukry¢ nie potrafit.

Ale przeciez nie chce lekcewazy¢ wysitkow tych profe-
sjonalnych filozoféw, ktorzy — tak jak Matgorzata Kowalska —
starannie badali relacje wiazace L Etre et le Néant [Paris 1943]
z wielkg tradycja Hegla, Husserla 1 Heideggera [por. Kowalska
1977]. Pytanie, ktore Heidegger sformutowat w Czym jest me-
tafizyka, a mianowicie: ,,Dlaczego w ogodle jest raczej byt nizli
Nic?”, pozostaje rzecz jasna bez odpowiedzi [Heidegger 1977,
s. 47]. Nasuwajaca si¢ odpowiedz: ,,A diabli wiedza”, trudno
byloby uwazaé za dostatecznie wyrafinowang. Tak czy inaczej,
Sartre jako filozof akademicki okazuje si¢ myslicielem drugo-
rzednym, wtéornym wobec Husserla fenomenologiem, mato
oryginalnym filozofem bycia. Cytowanym juz kpinom Gom-
browicza z tak budowane;j filozofii (,,kon, z ktérego kazdy spa-
da”) trudno odmoéwic zasadnosci.
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Reinterpretacja egzystencjalizmu wymaga potraktowania
Sartre’a jako mysliciela istotnego dla wspotczesnej formy filo-
zofii zycia. Jego bezposrednimi prekursorami beda wowczas
Schopenhauer, Nietzsche 1 Kafka, a nie Hegel czy Husserl.
Rzeczywistym osiagnigciem tej filozofii jest wierne przedsta-
wienie ludzkiego losu.

Z punktu widzenia psychoanalizy egzystencjalnej okazuje
sie, ze cztowiek nie jest wolny, ze zadna ,,egzystencja” nie po-
przedza ,.esencji”’. Wolnos¢ nie jest przeklenstwem, przeklen-
stwem bywa natomiast urojenie wolnosci a wiec quasi religijne
przeswiadczenie, iz cztowiek ponosi petng odpowiedzialnosé¢
tak za swqj los, jak 1 za losy innych ludzi. Ludzka wolnos$¢
w sytuacji polega na tym, ze kazdy z nas probuje stopniowo
wyzwalac si¢ od nacisku zewngtrznych autorytetéw zmierzajac
do samostanowienia swojego losu. Ten cel jest zasadniczo nie-
osiggalny, w kazdym wypadku $mier¢ demaskuje wszystkie
samooszustwa. Ow proces autokreacji moze byé opisany jako
proces powstawania natogu (jak pamigtamy jest to gldwna idea
uwag Gombrowicza o Genecie). Uymujac rzecz w jednym zda-
niu: przez cale zycie ludzie budujg sobie natog bycia nieSmier-
telnym, a potem znienacka umierajg.

Doda¢ trzeba, ze w zwrocie ,,psychoanaliza egzystencjal-
na” problematyczna jest sensownos¢ zastosowania stowa ,,psy-
choanaliza”. W tradycji dwudziestowiecznej, poczawszy od
Freuda, psychoanaliza byla rozumiana przede wszystkim jako
terapia rzekomo skuteczna w przypadkach nerwic czy innych
zaburzen psychofizycznych. Z punktu widzenia filozofii egzy-
stencjalnej zadna taka terapia nie moze by¢ skuteczna, ponie-
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waz pozadany przez terapeute ,,stan normalnosci” czy ,,zdrowia
psychicznego” jest zasadniczo nieosiagalny. Egzystencjalna
analiza losu ludzkiego dowodzi przede wszystkim, ze niepokoj
jest dla cztowieka (w odroznieniu od zwierzat) niezbywalnym
aspektem egzystencji.

Zastanawiam si¢ teraz, czy uzywajac archaicznego stowa
los, nie wprowadzam zbyt ozdobnej stylistyki, ktoéra budzita
niech¢¢ Gombrowicza. By¢ moze powinnam byla wzigé¢ pod
uwage opini¢ Rilkego: ,,Los uwielbia wymyslnos¢, skompli-
kowane wzory 1 figury, ale zycie nabrzmiale jest prostotg” [por.
Gadamer 1979a, s. 355]. W innym tekscie (Mitopoetyckie od-
wrocenie w ,, Elegiach duinejskich”) Hans Georg Gadamer
rozwija te mysl:

»Rilke nazywa nas trwonicielami cierpien, co znaczy, ze
nie umiemy gospodarowaé tym, co mamy w ciagglym uzyciu
1 co jest nam niezbedne. Nie sposob wdawac si¢ tu w rozwaza-
nia na temat bdlu i réznicy miedzy bolem a radoscig. Ale wia-
domo, ze bdl przenika do wewnatrz, a przeto pogltebia ludzka
wrazliwo$¢. Twarz rozjasniona radoscig to cudowny widok, ale
tylko bdl nadaje twarzy wyraz. Bol jest niezbywalnym sktadni-
kiem naszego zycia, Swiadomosci, samowiedzy. Cierpienia sg
«miejscem, osada, lezem, siedziba» — jednostajnos¢ tego wyli-
czania poteguje wrazenie nieustannej obecnosci.

Ale widzimy jak niewiele miejsca nasza ludzka egzysten-
cja pozostawia bolowi. Swiadczy o tym caty falsz cmentarza na
skraju miasta. I znowu trzeba dopiero aniola, istoty nie znajacej
uczu¢ potowicznych i rozszczepienia w uczuciach, aby z tego
pozornego cierpienia nic nie pozostato («stratowatby je do-
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szczgtniey). Stad gorzka formuta o rynku pociechy, gdzie za
posrednictwem przedsigbiorstwa pogrzebowego wymienia si¢
symbolike¢ cierpienia na pienigdze. Wystarczy przypomnieé¢ so-
bie greckie stele, eksponowane coraz liczniej w muzeum aten-
skim, aby prawem kontrastu zda¢ sobie sprawe, iz pomniki na-
grobne naszych cmentarzy sg rzeczywiscie «odlanym z prézni
ksztattemy. [...]

Dopiero wewnatrz jarmarku zycia, na ktéorym wszystko
1$ni fatszywym blichtrem, mozna spotka¢ prawdziwe uczucia.
Bawiace si¢ dzieci, zajete sobg pary kochankdw, psy, wypusz-
czone w koncu z niewoli u ludzi — oto, co przycigga mtodzien-
ca. Akcent potozony jest na stowie «mtodzieniec». Mtodziency
— mowi wiersz — nie s3 jeszcze tak rozsadni jak dorosli. Sg
jeszcze rozrzutni w uczuciach, jeszcze zdolni do tego, by nie
przejs¢ obojetnie obok czegos, wyznaé, ze co$ jest niestuszne
1 nie godzi¢ si¢ z tym, co jest. Pienigdze jeszcze ich nie fascy-
nujg 1 dlatego mtodziency moga pozna¢ Skargg. Jest to kolejne
mitopoetyckie odwrocenie. Chlopiec podgza za Skarga, jest po-
ruszony, oczarowany, az wreszcie zawraca z powrotem w stro-
n¢ powagi 1 trzezwosci zycia. Nie potrafi dluzej wytrwaé przy
smutnej 1 jalowej mysli o opacznej rzeczywistosci 1 porzuca
Skargi.”” [Gadamer 1979b, s. 317-318; por. tez Elegie duinej-
skie, [w:] Rilke 1987]

Y W poezji Rilkego “Skargi” sa personifikacja zalu i bolu, ktore po $mierci
cztowieka (mlodzienca) staja si¢ udzialem zyjacych. Skargi towarzysza
zmartemu na drodze do krainy cierpienia, ktorg osigga wowczas, gdy
wszelka pamie¢ o nim wygasnie. Inng wersje tego poetyckiego mitu
czytelnik moze odnalez¢ w opowiesci Ursuli Le Guin Czarnoksieznik z
Archipelagu [por. Le Guin 1983].
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ROZDZIAL 5.
W HORYZONCIE IDEOLOGII

Egzystencjalistyczna koncepcja losu ludzkiego zdaje sig
wyklucza¢ wszelkie ztudzenia ideologiczne czy religijne. Ska-
dinagd wiadomo jednak, ze w tworczosci Sartre’a i Camusa ztu-
dzen takich nie brakuje. Wystepuja one rowniez u Gombrowi-
cza, ktéry raczej bezzasadnie (cho¢ patriotycznie) zaktadat, ze
literatura polska moze doczekaé si¢ swiatowego uznania po-
przez eksploatacje mitu mtodosci.

Wezmy na przyktad pod uwage najpowszechniej bodajze
znane opowiadanie Sartre’a Mur. Bohaterem opowiadania jest
hiszpanski rewolucjonista skazany na $mier¢ przez oficerow
faszystowskiej junty. Ewentualnym warunkiem utaskawienia
bedzie wydanie w rgce oprawcoOw innego rewolucjonisty. Akcja
opowiadania toczy si¢ w celi wieziennej, w ktdrej skazany,
wraz z dwoma towarzyszami, oczekuje na wykonanie wyroku.
Zgodnie z relacjg Sartre’a bohater w pewnym momencie
stwierdza: ,,Powiedziatem sobie: «Chcg umrze¢ przyzwoicie».”
A dalej: ,,Ja bylem uparty, chcialem umrze¢ przyzwoicie i1 o ni-
czym innym nie myslatem” [Sartre 1992, s. 97].

Przedstawiona konstrukcja literacka moze by¢ potraktowa-
na jako suche sprawozdanie z tego fragmentu konkretnego zy-
cia ludzkiego, w ktérym cztowiek staje wobec bezposredniego
zagrozenia $miercig. Moze by¢ jednak odczytana inaczej, w in-
terpretacji ideologicznej Sartre sugeruje, ze w kazdej sytuacji,
nawet ekstremalnej, cztowiek zobowigzany jest do zachowania
godnosci.
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Inny fragment Muru ma tez bezposredni wydzwigk ideolo-
giczny. Mam tu na uwadze scen¢, w ktorej bohater zastanawia
si¢, dlaczego odmawia propozycji ulaskawienia za cen¢ denun-
cjacji:

,»Wiedzialem tez, ze nie zdradze jego kryjowki, chyba zeby
mnie zaczeli torturowac (jakos$ o tym na szczescie nie mysleli).
To wszystko bylo z gory wiadome, okreslone 1 bynajmniej
mnie nie interesowato. Chcialem tylko zrozumie¢ powody swo-
jego postgpowania. Wolatem raczej umrze¢ niz wyda¢ Ramona
Gris. Dlaczego? Przeciez nic mnie juz z nim nie faczyto. Moja
przyjazn do niego umarta na kroétko przed switem, jednoczesnie
z mitoscig do Conchy, jednoczesnie z ochota do zycia. Nie
przestalem, naturalnie, ceni¢ go — za t¢ jego twardos¢. Ale
przeciez nie dlatego nie godzilem si¢ za niego umieraé: jego
zycie nie mialo wigkszej wartosci od mojego, zadne zycie nie
miato wartosci. Postawig cztowieka pod mur i beda do niego
strzela¢ az do skutku: czy to bede¢ ja, czy on, nie miato naj-
mniejszego znaczenia. Wiedzialem wprawdzie, ze on lepiej
moze stuzy¢ sprawie Hiszpanii niz ja, ale w dupie juz miatem
1 Hiszpanig, 1 anarchistow, nic mnie to nie obchodzito. A jednak
siedzialem tu, mogtem si¢ uratowa¢ wydajac Grisa i1 nie mo-
glem si¢ na to zdoby¢. Wydato mi si¢ to Smieszne: po prostu
updér. Pomyslatem:

«Ale ze mnie uparciuch!» I ucieszylem si¢ jakos serdecz-
nie.” [Sartre 1992, s. 100-101]

W istocie, skad ten upor? Ewentualna odpowiedz odwotac
si¢ musi do zalozen ideologicznych. Byloby mianowicie tak,
ze sytuacja wspdlnej walki o dowolny ideat (w danym wypadku
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o republikanska Hiszpanie, przeciw faszystowskiej juncie) ro-
dzi 1 powinna rodzi¢ solidarno$¢ bojownikéw. W ten sposdb —
do$¢ nieoczekiwanie — nad egzystencjalng filozofig cztowieka
pojawia si¢ nadbudéwka w postaci ,.etyki solidarnosci”. Nie
odmawiajac Sartre’owi zacnych intencji, trzeba jednak stwier-
dzi¢, ze z filozoficznego punktu widzenia mamy tu do czynie-
nia z zabiegiem oszukanczym.

Naiwne moralizatorstwo Muru staje si¢ tym bardziej irytu-
jace, jezeli zachowa¢ w pamieci zakonczenie Procesu Kafki.
W tym fragmencie, pisanym przez Katke prawdopodobnie 10
lat przed $miercig, pan K. przyjal juz odwiedziny funkcjonariu-
szy powotanych do wykonania wyroku. W swoim ostatnim
»Spacerze” skazany staje si¢ przedmiotem manipulacji:

,Potem rozpiagt jeden z pandw swoj zakiet 1 wyjat z po-
chwy, ktora wisiata na pasku $ciskajagcym kamizelke, diugi,
cienki, z obu stron wyostrzony ndz rzeznicki, podniost go 1 ba-
dat ostrze w $wietle ksigzyca. Znowu zaczety si¢ odrazajace ce-
remonie, jeden podawat drugiemu ndz, ten znowu zwracat go
z powrotem nad glowa K. K. wiedziat teraz dobrze, ze bytoby
jego obowigzkiem chwyci¢ no6z przechodzacy tak nad nim z rgk
do rak i przebi¢ si¢. Ale nie zrobit tego, tylko obracal wolng
jeszcze szyje 1 rozgladat si¢ dokota. Nie potrafit wytrzymacé
proby do samego konca i wyrgczy¢ catkowicie wladzy, odpo-
wiedzialno$¢ za ten ostatni btad ponosit ten, ktory mu odmowit
tej reszty potrzebnej sity. [...]

Ale na gardle jego spoczely rece jednego z pandw, gdy
drugi tymczasem wepchnagt mu ndz w serce i dwa razy w nim
obrécil. Gasngcymi oczyma widziat jeszcze K., jak panowie,
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blisko przed jego twarza, policzek przy policzku, $ledzili osta-
teczne rozstrzygniecie. «Jak pies!» — powiedziat do siebie: byto
tak, jak gdyby wstyd miat go przezy¢.” [Kafka 1957, s. 248-
249]

Zestawiajac surowy raport Kafki z literacko rozbuchang
nowelg Sartre’a musimy stwierdzié, ze z punktu widzenia
pierwszego z nich jest w kazdym razie prawda, iz ,,solidarni”
1,,niesolidarni” zyja 1 umierajg tak samo. Jest mianowicie tak,
jak to powiedzial Hans Fallada (wlasciwie Rudolf Ditzen),
ze ,.kazdy umiera w samotnosci”’. Mozna si¢ oczywiscie zasta-
nawiaé, czy analogiczna niwelacja losow dotyczy tez chrzesci-
jan 1 nie-chrzescijan. Mozna mianowicie przypuszczaé, ze tor-
turowany meczennik z racji swojej wiary odczuwa jakas, choc-
by nieznaczng, ulge w agonii. Jednak gdyby nawet tak byto, to
Sartre w zadnym razie nie budowaltby na tym akcesu do etyki
obiecujacej zbawienie. Tak wiec — jak dtugo mowa o funda-
mentach filozofii egzystencjalnej — pozostawa¢ wypadnie przy
koncepcji naszkicowanej przez Kafke.

Nowotworowy rozwdj myslenia ideologicznego odnalez¢
mozna w publicystyce Sartre’a. Mam tu na uwadze jego mani-
fest ideologiczny znany w Polsce pod tytutem Egzystencjalizm
Jjest humanizmem [por. Sartre 1956], a takze liczne wypowiedzi
polemiczne prowokowane przez krytykow egzystencjalizmu.
Warto zauwazy¢, ze ideologiczna ewolucja Sartre’a prowadzita
w réznych okresach jego zycia do istotnego zblizenia z doktry-
ng komunistyczng, a pod koniec z jej chinska wersja: mao-
izmem.
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Albert Camus ideologi¢, u Sartre’a stabiej eksponowana,
znacznie rozbudowat. Odnotujmy najpierw réznice widoczne
w analizie podstawowych zatozen filozoficznych. Camus jesz-
cze wyrazniej niz Sartre sktanial si¢ do tradycji filozofii zycia.
Wielokrotnie deklarowal, iz jest zwolennikiem prostych, ludz-
kich radosci, ze pragnie kochac¢ i zy¢ zgodnie z rytmem przyro-
dy. Literacki obraz takiej koncepcji losu tatwo sobie uprzytom-
ni¢ w trakcie lektury pierwszej czesci Obcego. Jednak ten Swiat
prostych radosci 1 przyjazni w sposob oczywisty okazuje si¢
niestabilny. Przezycie $mierci, wlasnej lub cudzej, prowadzi do
zdemaskowania pozoru, §wiat rzeczywisty z ludzkiego punktu
widzenia staje si¢ czyms$ absurdalnym. To przezycie absurdu
jest gldéwnym przedmiotem filozoficznej eseistyki Camusa.
Wymieni¢ tu trzeba zwlaszcza tomy Mit Syzyfa, Cziowiek zbun-
towany, Dwie strony tego samego, a takze artykuty w czasopi-
smie Combat. W jezyku polskim ukazat si¢ wybor tych prac
[Camus 1971].

Dla Camusa jedynym powaznym problemem filozoficz-
nym pozostaje problem samobdjstwa. W zwigzku z tym warto
tu zacytowac jego opini¢ o filozofii Martina Heideggera (1889
—1976) z Absurdalnych murow:

,Heidegger rozwaza zimno kondycje ludzka i oglasza, ze
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jest nig upokorzone istnienie. Jedyna realnoscia jest «troska»”
na kazdym szczeblu bytu. Dla czlowieka zagubionego w swie-
cie i jego rozrywkach ta troska jest krotkim i przelotnym stra-
chem. Ale niech ten strach nabierze §wiadomosci siebie, a staje
si¢ trwoga, stalym klimatem czlowieka jasno widzacego,
«w ktérym odnajduje si¢ egzystencja». Ten profesor filozofii
pisze bez drzenia 1 w jezyku najbardziej abstrakcyjnym,
ze «skonczony 1 ograniczony charakter egzystencji ludzkiej jest
bardziej pierwotny od samego cztowiekay. [...] Heidegger takze
nie oddziela $wiadomosci od absurdu. Swiadomo$é émierci to
wotanie troski; «egzystencja kieruje wowczas do siebie wtasne
wotanie za posrednictwem $wiadomosci». [...] Wedtug Heide-
ggera rowniez nie wolno usypiac i trzeba czuwac, az si¢ speini.
Trwa w tym $wiecie absurdalnym, dowodzi jego znikomosci.
Szuka drogi wsrod ruin.” [Camus 1971, s. 108-109]

Zasadnicza odmiennos¢ filozofii cztowieka wedtug Camu-
sa od filozofii bycia Heideggera opiera si¢ na radykalnie roz-
nym pojmowaniu zjawiska $mierci przez kazdego z przywota-
nych tu filozofow. Z punktu widzenia Heideggera ,,cztowiek
jest bytem ku $mierci”, jego Dasein, thumaczone zazwyczaj
przez ,jestestwo”, znaczy w istocie tyle, co ,,$miertelnik”.

" Thumaczka Esejow Camusa, Joanna Guze, zwlaszcza we fragmentach
dotyczacych Heideggera, napotyka na trudnosci w uzgodnieniu
heideggerowskiej terminologii; trudnosci te skadinad wielokrotnie byty
w Polsce przedmiotem wnikliwych choé niekonkluzywnych dyskus;ji.
Warto si¢ na przyktad zastanowié, w jakiej mierze polski odpowiednik
niemieckiego die Sorge (,troska”) jest wiasciwy w kontekscie
Heideggerowskiej filozofii bycia. Z mojego punktu widzenia lepiej by tu
zabrzmiato polskie stowo ,,zaduma”. Jest to zaduma nad losem, nad
$miercia, ktora kazdego nieuchronnie dotyka.

48



A. ZUKROWSKA — WYBORY ETYCZNE W FILOZOFII EGZY STENCJALNEJ

Smiertelno$¢ okazuje si¢ konstytutywna cecha bytu ludzkiego.
Rozwijajac metaforg ,,bycia ku $mierci” autor Sein und Zeit pi-
sze:

,Bycie ku niej pozwala jestestwu zrozumieé, ze jako osta-
teczna mozliwos¢ egzystencji stoi przed nim porzucenie same-
go siebie. Wybieganie nie ucieka jednak przed nieprzescignio-
noscig jak niewlasciwe bycie ku smierci, lecz si¢ jej dobrowol-
nie poddaje. Wybiegajace wyzwalanie si¢ ku wlasnej $Smierci
uwalnia od zatraty wsrdd przypadkowego nattoku mozliwosci,
w tym mianowicie sensie, ze dopiero ono pozwala wlasciwie
rozumie¢ 1 wybiera¢ faktyczne mozliwosci, ktére poprzedzaja
ta nieprzescigniong. Wybieganie otwiera egzystencji jako osta-
teczng mozliwos$¢ rezygnacje z siebie 1 burzy w ten sposéb
kazde zastygnigcie przy osiaggnigtej kiedys egzystencji. Wybie-
gajac, jestestwo chroni si¢ przed pozostaniem w tyle ze sobg
samym 1 zrozumiang moznos$cig bycia 1 przed tym, aby nie sta¢
si¢ «zbyt starym do swych zwyciestw» (Nietzsche).” [Heide-
gger 1994, s. 370-371]

Ta fundamentalna réznica miedzy filozofig egzystencjalng
Sartre’a i Camusa a filozofig bycia Heideggera daje si¢ tatwo
uchwycié, jezeli dokonamy pewnej transpozycji heideggerow-
skiej metafory. Okaze si¢ wowczas, ze w sensie Camusa
w zadnym razie nie wolno powtorzy¢, iz ,,cztowiek jest byciem
ku $mierci”, trzeba natomiast powiedzie¢, iz ,,cztlowiek jest by-
ciem przeciw $mierci”’. Przy takiej transpozycji staje si¢ jasne,
dlaczego Albert Camus tak wielka wage przywiazuje do odkry-
cia absurdalnosci $wiata. Swiat istotnie jest absurdalny dla
kazdego, kto rosci sobie prawo do osobniczej niesmiertelnosci.
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Z punktu widzenia Heideggera, podobnie jak z punktu widze-
nia Gombrowicza, etyka ,.egzystencjalizmu” zastugiwata na
miano pustej gadaniny. Tym bardziej celowa, jak sadze, jest
proba antyideologicznej rekonstrukcji filozofii egzystencjalnej,
jaka tu podejmujg.

Na poziomie ideologicznym staje si¢ teraz naturalne, ze
Albert Camus radykalnie negowat wszelkie ruchy rewolucyjne
(rewolucja bowiem grozi $miercig tak dla rewolucjonistow, jak
1 dla obroncéw ancien regime), a takze zadal catkowitego znie-
sienia kary $mierci. Dochodzimy w tym miejscu do kolejnej
podstawowej rdznicy dzielacej w tej kwestii ideologie Camusa
1 Sartre’a. W swoim czasie Jean-Paul Sartre 1 Simone de Beau-
voir (1908 — 1986), w kontekscie dyskusji o prawach wigz-
niow, doszli do zastanawiajgcego wniosku, iz kara $mierci
winna by¢ utrzymana tylko w wypadku przestepstw politycz-
nych. Na zgod¢ Camusa w tej kwestii nie sposdb bytoby liczy¢.
By¢ moze wsrdd innych tworcow dwudziestowiecznej literatu-
ry francuskiej najblizsze Camusowi bylo stanowisko Vercorsa
(wt. Jean Bruller, 1902—-1991), autora takich ksigzek, jak Oczy
i Swiatto [Vercors 1959] 1 Milczenie morza.

Sartre w kazdym razie do dnia $mierci Stalina nie zdobyt
si¢ na potepienie zbrodni stalinizmu (takich, jak na przyktad
ostawione procesy moskiewskie). Réznica zdan w tej kwestii
doprowadzita do zerwania stosunkéw przyjacielskich, ktore
w latach wczesniejszych wigzaly obu myslicieli.

W tym kontek$cie inna jeszcze kwestia stata si¢ kamie-
niem obrazy. Sartre opowiadat si¢ bezwarunkowo za niepodle-
gloscig Algieru. Camus natomiast byl zwolennikiem rozwigza-
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nia kompromisowego, sadzil, ze w demokratycznej Francji na-
lezy, po zwalczeniu wszelkich naduzy¢ wiadzy, zachowa¢ dla
Algieru status ,,zamorskiego departamentu”. Los Camusa wie-
lorako wigzat si¢ z historig Algieru, warto przypomnie¢, ze r¢-
kopis ostatniej, nie zakonczonej powiesci Camusa Pierwszy
czlowiek (r¢kopis towarzyszyt mu w ostatniej podrdzy, w trak-
cie ktorej stat si¢ ofiarg katastrofalnego wypadku) dotyczy
mieszkancow tej francuskiej kolonii [por. Camus 1995]. Réz-
nica opinii w tej kwestii politycznej moze wydawac si¢ wspot-
cze$nie mato istotna, tym bardziej jezeli pamigtac, ze tak Sar-
tre, jak 1 Camus czy Vercors zdecydowanie potepiali terrory-
styczng dziatalnos¢ OAS.” Jednak w latach gwattownych spo-
row politycznych tyczacych si¢ przyszitosci Francji wskazana
wyzej réznica zdan stawata si¢ niewatpliwie doniosta.

" OAS — Organisation de L’Armée Secréte (1961-1963). Organizacja
planowata réwniez zamach na 6wczesnego prezydenta Francji, Charlesa
de Gaulle’a.
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